Traduttori acchiappafantasmi

Allora. Sono le 4 di mattina. No, non sto facendo nottata a tradurre: sono uno di quei traduttori diurni che a quest'ora di solito se la dormono. E no, non sto pensando di passare al lato oscuro della forza e prendere anch'io l'abitudine di lavorare di notte. 

Insonnia, tutto qui. 

Ma la traduzione c'entra.

(Voce fuoricampo: e ti pareva!)

Diciamo che sono in attesa. Il mio ultimo libro, a cui ho avuto la fortuna di poter lavorare per un tempo infinito, sta per andare in stampa. 

Dopo che l'ho revisionato almeno una decina di volte, dopo che me l'hanno revisionato, dopo che, dopo che me l'hanno revisionato, l'ho ri-revisionato, il testo giace buono buono nel pc dell'impaginatore. Non riesco a non pensarci. Sta lì, al freddo, in un computer estraneo.

In un eccesso di mia pignoleria e grazie alla sovrannaturale disponibilità dei committenti, abbiamo deciso che finita l'impaginazione gli darò un'ultima occhiata. Torniamo quindi al problema di cui sopra: l'insonnia.

Sono giorni che penso con una certa apprensione al momento dell'ultima rilettura - non mi era mai capitato con gli altri lavori, perlomeno non così. Ovvio, mi verranno dubbi su punti, virgole, noterò gli spazi di troppo e quelli mancanti, ma queste cose non mi preoccupano perché tutto sommato, finché il libro non è stampato, si possono ancora sistemare con una certa facilità. Il problema è che avrò voglia di rigirare le frasi, di cambiare le parole, di ricontrollare passo passo l'originale. Insomma, avrò voglia di ritradurlo, di ricapirlo, di sfilare la tela e ricominciare da capo. Già lo so. 

È che questa volta traducendo pensavo: il testo è una casa stregata, cambia continuamente sotto i passi di chi ci abita. Dove c'era la camera da letto trovi la cucina; le porte non sai mai su che parete si apriranno; le finestre su che paesaggio si affacceranno. 

Un po' di tempo fa chiesi a un mio caro amico e collega:

Lore', ma tu mentre traduci non hai la sensazione costante che qualcosa sfugga alla tua comprensione? Come se cercassi di stringere le frasi in una mano e loro continuassero a scivolare via?

Risposta:

Oh, Ange, ma qua non c'entra niente la traduzione! Qua so tuoi problemi esistenziali!!!

E mi sa che c'aveva ragione!

Da una sera di pioggia sulla Tiburtina al Diario di Izumi Shikibu

Stasera, guardando la pioggia dalla finestra, ho ricordato un brano del Diario di Izumi Shikibu (e dire che sto sulla Tiburtina... la poesia può fare miracoli)!

Arrivò anche il quinto giorno del quinto mese, ma la pioggia non cessava ancora. Il Principe che era rimasto molto colpito dal tono malinconico dell'ultima lettera della Dama, la mattina successiva alla notte in cui era caduta ininterrottamente una pioggia torrenziale, le scrisse:

«Il rumore della pioggia della scorsa notte, faceva davvero paura!» 

La Dama gli rispose con questi versi:

Durante tutta la notte

a chi mai potevo pensare

mentre ascoltavo 

il rumore della pioggia

che batteva sulla finestra?

E aggiunse: «Nonostante fossi al coperto le mie maniche erano incredibilmente bagnate».

Non ho resistito alla tentazione di riprendere il libro, uno di quelli che ritornano spesso sul mio comodino, e che stasera dopo tanto mi farà di nuovo compagnia.

Chiunque abbia studiato anche solo un po' la letteratura giapponese antica sa bene che nel Giappone dell'XI secolo la poesia svolgeva un ruolo essenziale nei rapporti tra uomini e donne. Spesso per spiegare questa cosa ai miei amici dico: «Era un po' come gli sms per noi». Certo il paragone con gli sms rende solo l'aspetto funzionale, non quello estetico. Questi messaggi poetici di periodo Heian (794-1185) erano scritti in bella calligrafia, su carte particolari, accompagnati da ramoscelli o omaggi floreali, e ogni dettaglio aveva un significato e trasmetteva di per sé un messaggio al di là del contenuto dei versi. 

Quanta bellezza!

Tra i miei versi preferiti ci sono proprio quelli del Diario di Izumi Shikibu, il racconto in terza persona dell'amore intenso (quanto socialmente inaccettabile per l'epoca) tra la grande poetessa Izumi Shikibu e il principe imperiale Atsumichi. 

Il testo è di incerta datazione e attribuzione. Probabilmente fu scritto nella prima metà dell'XI secolo da un aristocratico di medio rango che cercò di ricostruire la storia d'amore tra Atsumichi e Izumi Shikibu a partire da una raccolta poetica privata di lei.

Ma non voglio parlare di questo, piuttosto lasciarmi prendere ancora una volta dalla estrema bellezza dei versi, sperando che prenda anche voi.

Ancora la pioggia:

Un giorno arrivò un messaggio del Principe:

«Come state in questi tediosi giorni di pioggia?» seguito da questi versi:

Pensate che sia la solita

pioggia del quinto mese?

Sono invece lacrime

d'amore per voi

la pioggia incessante di oggi

Più avanti, sempre il Principe dice:

Anche se li paragono 

all'acqua che inonda 

le rive del fiume,

molto più profondi sono

i miei sentimenti per voi

«Ve ne siete accorta?»

Non vorrei affastellare poesie e poesie fuori dal loro contesto rischiando di creare un magma informe di parole, perciò eccovi solo un altro brano, per chiudere. 

Questo estratto contiene la mia poesia preferita, il risultato dell'unione delle menti, dei cuori e delle abilità compositive dei due amanti. Comincia il Principe, e la Dama lo segue, in quella che sembra una sola unica voce:

«Farò tutto quello che volete, temo però che vedersi sempre affievolisca la passione», rispose la Dama.

«Allora provate a vivere insieme a me. Vedrete così che proprio come succede alle pescatrici di Ise con la veste che indossano, più vi abituerete a me e più vi affezionerete», rispose il Principe e poi se ne andò.

Vicino allo steccato, davanti alla casa, c'era un bellissimo albero di fusaggine con le foglie appena tinte di rosso. Il Principe ne spezzò un ramo e avvicinandosi alla veranda recitò:

Intenso è diventato il nostro amore

come il colore di queste foglie

E la Dama replicò:

Mentre io lo credevo 

un amore effimero

come rugiada trasparente.

Buona notte e sogni romantici a tutti!